Tormenta de verano

Los gritos de la pareja se escuchaban en todo el vecindario. Mientras que él fue bajando la voz hasta hacerla inaudible, los gemidos de ella se acallaron de golpe, como si se hubiera quedado sin aire. Inmediatamente después se puso a llover. Hacía meses que no caía un aguacero similar, que no obstante mostró una furia tan inaudita como breve. Al rato, el silencio, interrumpido de vez en cuando por perezosas gotas que caían sobre los charcos del patio.

Un refinado intelectual

Era el mayor experto en la historia y la filosofía del siglo XVIII. No sólo conocía al detalle las vidas, miserias y logros de todos los personajes públicos de la escena europea de la época, sino que tenía un don especial para contarlo por escrito, y sus libros se vendían en cantidades exorbitantes. Traducido puntualmente a más de una veintena de lenguas, especialistas, críticos y público en general aguardaban expectantes cada una de sus obras que, invariablemente, publicaba cada año durante la última semana de otoño. Mientras tanto, era requerido por los programas de debate de diversos medios de comunicación, y las principales universidades cursaban invitaciones a su nombre para impartir cursos que, falto de tiempo, rechazaba una y otra vez con una mezcla de pudor y cortesía. Los años le habían dado una salud de hierro, una compañera magnífica y unos hijos que, para su satisfacción, habían empredido carreras artísticas -su hija era pianista y el pequeño era pintor- con notable éxito y mayor felicidad. Su capacidad de seducción era antológica, y se movía con comodidad -pero también con discreción y amabilidad- tanto por ambientes literarios como mundanos. Por el camino había publicado asimismo algunos tratados de música antigua, un aclamado estudio sobre el teatro renacentista y varias novelas cuyo estilo clásico y un preciso empleo del lenguaje lo situaban, según la crítica, entre lo mejor de la tradición europea. No sólo era el intelectual más laureado de su país sino también un referente moral al que todos se dirigían periódicamente en aquellos tiempos de crisis políticas recurrentes. Él solía desestimar estas invocaciones con sonrisas y buenas palabras, y prefería dedicar su escaso tiempo libre a la escritura de poemas, para los cuales creía no estar muy dotado y cuyas recopilaciones, no obstante, eran elogiadas por sus colegas y degustadas masivamente por sus lectores. Cada año se especulaba con sus opciones para ganar el Nobel. Sin embargo, más allá de su trabajo literario e intelectual, lo que de verdad le proporcionaba un placer supremo era encerrarse a ver por televisión los partidos de su equipo de baloncesto, durante los cuales daba cuenta de una gran cantidad de cerveza y, entre sonoros eructos y arrebatos de furia, maldecía e insultaba a gritos a jugadores, árbitros y aficiones con expresiones arrabaleras que hubieran escandalizado al más pintado.

Madrid sonoro

Martillos que golpean paredes, sierras radiales, obras y más obras, chuchos que ladran, señoras gritonas, coches sobre adoquines, tubos de escape de las motos, frenazos de autobuses, un tipo que da voces al teléfono, ambulancias, la canción del verano en la radio una y otra vez, retrasmisiones televisivas de partidos de fútbol, pitidos, porteros automáticos, puertas que se cierran, tacones sobre el asfalto, tacones en el piso de arriba, grifos que se abren, vajilla y cubiertos, camareros y clientes de bares, tertulias radiofónicas que destilan bilis y en las que siempre se afirma que el gobierno está llevando el país al caos, músicos callejeros en una plaza, músicos callejeros en el metro cuyos sonidos se mezclan con el ruido que producen los vagones, anuncios por megafonía, botellas que caen al suelo, la letanía de un mendigo, adolescentes que se llaman unos a otros en mitad de la calle. Nunca hay silencio en Madrid pero, a veces, ocurre que una niña pasea con su padre y de pronto le muestra orgullosa algo que ha encontrado en el suelo y que ahora atesora en su mano. Ambos sonríen. No necesitan palabras.

Photo: ‘Tío Pepe’ ad, Puerta del Sol, Madrid, 2007 © Loudsoul